彧谦_Elfarnë

看到濯溪 @《王维诗选》 最近在分享国家宝藏中关于李白的内容，忍不住又来唠嗑一些话。

上周西文课上，朱振武教授说，中国的文化名人其实很难走向世界。即便是鲁迅，不做学术研究的外国人也少有熟知。至于中国古代，他们知道得就更少，但李白一定是个例外，因为李白会使他们想到雪莱。

论文化形象，李白是绝对有资格成为古代诗歌的代表人物的，正如唐朝尤其是盛唐可以成为中国文化的代表一样。道家的仙人风骨，汪洋恣肆的文笔，只应天上有的诗才，瑰丽的想象与热烈的情感，当然还有实现人生价值的理想主义情怀，即便过了千年也依然值得人类的爱。

想起高二学唐诗宋词选读那本书的时候，曾经和同学开玩笑说觉得李白其实很欧美很现代。现在看来依然如此，仔细想想，中国古代真正留到今天并且还深入人心的东西并不多——任凭他们再怎么鼓吹什么三纲五常，纲常终究是死了。至于某些偶像崇拜，新文化的时候就反对过了。但是李白那些清水芙蓉一般的句子，那长安的月燕山的雪洛城的笛，那秋风寒鸦青山白水，它们永恒的美是任何人都无法否认也无法拒绝的。这才是文化，真正的文化，是千年前那个天上明月一般的人留给后世的礼物。

李白可以现代到什么程度？正如朱教授所说，他与雪莱虽相隔一千多年，但外国读者依然能感受到他们的相似性。这也是我一直以来所认为的，记得初读雪莱的《云》，便为其中一段深深着迷：

我用燃烧的缎带缠裹太阳的宝座，
用珠光束腰环抱月亮；
火山黯然失色，群星摇晃、颠簸——
当旋风把我的大旗张扬。

这是怎样敢于与自然比肩的气魄啊，分明让我想起了“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”！穿越古代与近代，横跨东方与西方，仿佛两颗星子的际会，注定要迸发出不灭的夺目光辉。

我们的古代文学教授，虽然他的主要成就在两汉这一块，但这并不妨碍唐朝成为他最喜爱的时代。他几乎每节课都要提到李白——讲到“浪漫”，他说唯有李白才是真正的浪漫，因为真正浪漫的人必然都是以自我为中心的，他活得很洒脱（他所说的“以自我为中心”，在我的理解中并不是那种令人厌恶的自私者，而是给予自身以充分的关照，不为外物所束缚）；讲到庄子，他说中国文学史上唯有两个人最难学，除去庄子便是李白，他们是天纵奇才；讲到留名，他说古人一向重视自己的名声，而李白也愿意如此，因为他坚信“天生我材必有用”，他积极入仕绝不是求升官发财，而是为了实现自我人生价值，为后世留下美名；讲到成功与成就，他说历史上真正能留下成就的人，在世时大多是谈不上成功的，比如被流放夜郎与赐金放还的李白；讲到正义，我以为他该讲张九龄了，事实上他依然举了李白求仕不为升官发财的例子……李白真的拥有太多可说之处。用濯溪回复我的话来说：“上下五千年难以找出第二个这般地位的人了。”

在高三，给我力量的两位古人是李白与辛弃疾，而其中对李白的诗读得要更多一些。那个时候，我是这样写他的：

【多数人心中的太白，是一个被谪下人间的神仙，豪放飘逸，卓尔不群，像一个永不老去的翩翩美少年，然而……

“大道如青天，我独不得出！”

在最脆弱的一个晚上读到《行路难》，竟悲不自胜，不禁为他一哭。上学期学《将进酒》，仍只是一知半解地听老师解读，我不能理解什么是他的“万古愁”。但在为《行路难》洒下的同情之泪中，我忽然意识到，他是仙人，但终究是个被囿于人间、不得自由的仙人，这小小一方天地容不下他的惊世才华。所以事实上，他心中背负着凡俗之人永远难以体味的痛苦，他那看似豪迈豁达的放歌纵酒里深藏着多少无奈与心酸！残酷的现实将他冲击得体无完肤，他无力与之正面抗争，却又不屑于摧眉折腰、苟顺权贵，于是他只有置万事于不理，奋力挣出尘世的樊篱，去梦游仙山，去邀月共饮，去把茫茫黄河写入胸怀。这才是真正的仙人气魄。】

也是高三的冬天，有一天状态极其不好，被历史老师发现后他把我找去聊天。他说：“你很欣赏李白，我看得出来。其实唐代的诗人中间，我也是最推崇李白。他的诗，还有他的人品，浪漫飘逸，最能代表唐代的风气。也是所有人都应该向往的一种生活状态。”然后我就哭了，我说我没有办法像他一样，把很多事情想得很开，做一个洒脱的豪迈的人。他告诉我，没有办法变得像他一样，那就自己想开一些。时代不同了。是唐代开放的风气成就了李白，但是在现代，每个人都有很大的压力。

现在想来，李白又何尝没有痛苦，只不过正如古代文学教授说的那样，他能够在痛苦中活得很洒脱罢了。

还有一些私货，就是我觉得李白其实某种程度上甚至和Coldplay很像……他们的心怀之中都像是有一个浩瀚的宇宙。Coldplay的情歌被评价为“像是用整个宇宙在对你表白”，李白的爱情诗不也是如此吗？“美人如花隔云端！上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”即便是写男女相思，也毫无浓艳脂粉气，而是荡气回肠，百转千回，在写爱情之余，也寄托了另一种更宏大的理想。

所以，当不知道该听什么歌的时候，我便一首首地听Coldplay的歌。正如不知道该读什么诗的时候，我会一首首地读李白的诗。

“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”这样的句子倒也颇有些济慈“此地长眠者，声名水上书”的感觉。不过一个洒脱到只愿把握眼前的欢愉，另一个忧郁到认定自己的失败。好在他们终于都万古流芳了。

没有李白的古代是令人难以想象的古代。

没有李白的世界也是令人难以想象的世界。

他是谪仙人，也是明月魂。

光焰万丈长。