彧谦_Elfarnë

突然就想谈谈叶芝，谈谈美。

西方的诗人中，我瞩目于拜伦、雪莱、济慈、叶芝与兰波。而在他们之中，最接近我的审美理想的诗人又必然是叶芝。

撒旦派是海上的星辰，云中的仙人，林间的夜莺，他们坚定、热烈、甜美，却也飘忽高远，令居于世俗者难以企及。兰波是一团铅灰色捉摸不定的雾气，唯有被他的文字选中的人，才能追逐着它来到永恒的大门前。

而叶芝，我总是喜欢王开岭的刻画——“叶芝是诗卷和云层中的骑士，地面上却不然，他更多地是一个先知，一个歌手，一个社会问题的冥思者和文化旷野上的呼喊者，而非身体行动和广场风暴中的骁将，其天性决定了这点。所以现实中，他的手上不会握有射出子弹并致人死命的枪管，其鹅毛笔上也不会沾染谁的鲜血。”

一个先知，一个歌手。在我看来，还应说他是一个孩子，从出生到逝世一直都是。他用茵纳斯弗利岛为自己构建心中的天堂，用自己的梦铺在缪斯脚下作为天国的锦缎。像个孩子一般渴望化身白鸟，在夜色中向着悲伤的心歌唱。

所以他注定得不到冈小姐的倾心。民族的朝圣者不需要纯真与幻梦，她只需要用狂野与粗糙来点燃自己。而叶芝的掌心结满了柔软的霜花，即便疯狂的爱尔兰将他刺伤，他也只会默默将诅咒变成葡萄园。

尽管将叶芝与冈小姐完全绑定是不合适的，但他的诗歌确然有极大一部分是只为她搭建的世界。我总在想象如果她接受了他，我们还能读到他的这些心碎与牵萦吗？尽管我是多么希望他能收获幸福，但我还是会作此残酷的假设——他们会不会像朱湘与霓君那样，书信中充溢着烟火气息，充溢着疑心与唠叨，而浪漫与美无影无踪？难怪冈小姐要说，我拒绝了他，将他还给了世界。

我在高三的时候，常常在读书时遇到一些能撼动我的、令我无法呼吸的事物。譬如木心在监狱的黑暗中以纸为琴，譬如圣埃克苏佩里的文字与他神秘的消失。我知道那就是美，令人窒息的美，因为越是纯洁高贵的美就越是压倒性的，甚至让人想质疑世间怎会有这样的存在。叶芝同样使我感受到了这一点。当我读到“因此当露水撒下睡意，我的心/愿向你和自在的星星致敬，/直到上帝把时间烧尽”，美使我感到难以呼吸，只能一遍遍重复着它的标题：他诉说十全的美。

我时常听那些将诗歌以吟咏的方式唱出的歌曲，发现其中很大一部分来自叶芝的诗。因着不同版本的《Down By The Salley Gardens》，《柳园下》成了我会背的第一首外国诗歌。我很喜欢的加拿大女歌手Loreena McKennitt，更是将叶芝的《失窃的孩子》与《双树》改编成神秘幽远的歌谣。我想，歌手们，尤其是中古民谣歌手对他的钟爱，来源于叶芝诗歌本身的特殊性——他对爱尔兰神话传说的信仰使得神秘主义的光辉闪烁其中，而神秘与浪漫正是中古民谣永恒的元素。

总说叶芝受到浪漫主义的影响，其实他与浪漫主义时期的诗人又怎会完全相同。拜伦、雪莱的浪漫是风雷激荡的，是鼓舞人民向着自由冲锋的战旗，也是九天揽月般与自然比肩的壮美气魄。济慈的浪漫是甜美幽深的，是从诗歌本身向它的内部探讨，不仅要歌颂美，而且剖析美。而叶芝的浪漫是瑰丽的虔诚的天真的，他相信山中的仙女，相信另一个世界，相信象牙之门与牛角之门送出梦境，相信在分隔真与幻的门槛上，有双眼圆睁的斯芬克斯终日坐守。并且，他抗议对鬼魂与仙人的恐惧，哀悼智慧、纯洁与美的陨落。

“据说，世界从前是完美无瑕、尽善尽美的，这个完美无瑕、尽善尽美的世界仍旧存在，只不过像一大丛玫瑰一般被埋在了厚厚的泥土层下。仙人们和精灵中更纯洁的那些就住在那里，用风中摇摆的芦苇的叹息，用鸟儿的歌唱，波浪的呻吟，用小提琴柔情的泣声，哀悼我们陨落的世界。据说，在我们现在的世界中，美的便不再智慧，智慧的便不再美丽，我们最美好的时光也难免渗透着一股粗粝之气，或者掺杂了一丝悲伤回忆的刺痛，而小提琴的乐声将永远地哀悼这一切。”

我向往他笔下那个神秘的世界，却始终无法对它的一隅投上一瞥。我试图在学校雾气弥漫的树林里寻找仙人，试图在入睡前的混沌里辨认那道坐着斯芬克斯的门槛。我失败了。我不是他所鄙夷的苏格兰人，我从未拘泥于神学而与另一个世界割席。我相信仙人与精灵的存在，但我同样无力打破真实世界的藩篱，去触碰他所挚爱的那些地方。

第一次读到他墓志铭的时候，其实我是相当惊讶的，一个终生以温柔与激情对待世间万物的诗人，为自己写的墓志铭却是如此冷峻——“Cast a cold eye, on life, on death, horseman pass by.”冷眼一瞥生与死，骑者且前行。每次默读这几句的时候，心中总是下着很大很冷的雨，黄昏的雾霭冷冽迷蒙，就像伯尔在《爱尔兰之旅》中那般深沉的感受：“叶芝的墓湿淋淋的，墓碑湿冷，叶芝刻在墓碑上的铭文，一如斯威夫特墓中朝我射来的小雪珠一样冰冷，冷冷看了一眼生命，看了一眼死亡的骑士，继续飞奔而去。”为何要对生死投下冷眼，或许是在他看来，人间不过是脚下一片尘土，而生与死的区别只是居住在不同的世界，甚至死后的世界比生时的更加明亮欢愉。当我这样想着的时候，他的墓志铭就像是模糊了生与死的界限，美在另一个世界同样坚定地与他为伴。

我永远深爱他笔下的一切，因此我立誓一生与美相伴——不是与美为邻，而是与美共居。远离人类用袍衫充当战旗的绝望之地，去看看古老时光掐着星辰的念珠诵颂玫瑰经。